Mona Hatoum – Exhibition in the Centre Georges Pompidou

“If you come from an embattled background, there is often an expectation that your work should somehow articulate the struggle or represent the voice of the people. That’s a tall order, really. I find myself often wanting to contradict those expectations.”– Mona Hatoum

生命如此沉重,身体的苦痛成了穿越酸涩的起始。

2015年6月份,我陪伴父母在欧洲旅行,重新走了以前去过的很多城市,在巴黎蓬皮杜,我遇见了Mona Hatoum的个展,她的当代艺术作品给我带来了不曾有过的冲击感。回到英国大半年了,我还是 会常常想到那次邂逅,后来查了很多资料以向大家安利她的作品。

当人们提起Mona Hatoum,几乎所有的文字介绍都一定会先从她的出生背景与性别谈起,似乎这是既定俗成的,去了解艺术家作品的第一把钥匙。但是让我想在这篇文章中反其道而行,先来写写这个艺术家的作品,再回过头来重新看她的背景,重新审视其思维的依据和方式,我想这样或许是对艺术家更公平的对待。

【一】+&-、加与减、正与负

5795506507_801734dbcc_b

时间的轮轴总在不经意中一点一滴流逝,以「时间」为主题的艺术创作多不胜举,台北美术馆也以此作为典藏主题展。但是在哈同姆的作品《+ & –》里,时间是在流动而且更怵目惊心的是流逝之后毫无痕迹。 《+ & –》,策展人Christoph Hennrich曾点出了艺术家对事件背后的“时间”以及交互的关系。这样多愁伤感的主题在哈同姆的处理下,一如她作品的批判基本调性。

这个四公尺长的直径圆盘置满沙砾,中轴则有一个顺时针方向旋转如钉钯的钢制转轴,当一方在沙盘上画下时间的烙​​痕,轴心半径的另一端则是抚平痕迹的“推手”。在此,艺术家透过时间的概念触及社会对事件关注的态度,以及人们如何试图抹去曾经发生的过程,哈同姆不只是一个善感低吟的歌手,更多的倾向是以艺术反应社会荒谬与不公的旗手。她不愿如一般人掩耳遮眼粉饰太平,反而不断拉扯出人们内在的矛盾挣扎同时予以具象化。就如这件开场作品《+ & –》同时道出了世界强权的主宰。不过这件作品在所有展出中算是最温和而不具太多感官伤痛的寓言。

我在这个沙盘旁站了很久很久,正如驻足在沙盘旁的那些凝视/发呆的人们。我了解 The germination actually came from our own personal experiences, based on our own feelings towards relationships, life and society. 这是一个特别自我的时刻,但是他们会看到什么呢?伤感还是愤怒,我不得而知。
桎梏.痛处

展览内,Mona Hatoum的作品开始强力地从精神感官郁闷与肉体躯壳伤痛的交界不断强化其临界点。观众开始对这些处理得极为简洁甚至是“干净”的作品产生初始的逾越感,不若一些艺术家一开始就将作品表现得如洪水猛兽般跋扈,哈同姆的作品显然简洁而不复杂,但是一一仔细端详内容后却反而开始怀疑起生活里的约定俗成是否那么令人快乐,这种惊疑恐惧经由作品的每个角落慢慢传递到观者的感觉深层。

首先是一部表演艺术的纪录片。Mona Hatoum双脚绑着一双鞋子缓步驱行,她光着双脚却让一双鞋被拖行着,走在街头从大街走到小巷,路旁的行人不是投以怪异的眼光就是互相窃笑私语,没有人上前询问也没有人试图阻止,似乎一场荒谬剧在街头上演只是“他人的故事”一切都与自己无关。或许当我门身在其中也会不自觉得如同其他行人一般,但是当一切成为录像,陆上行人成为表演中的一部分对照时,身为观众的我们恐怕没有办法如同影片中的路人毫不在乎或轻蔑取笑,取而代之的是一种悲悯的沉痛。

Performance Still 1985, 1995 by Mona Hatoum born 1952
想来我路过走在路上,迎面是这样一个女人以这样的方式向我走来,我一定是冷眼旁观绕过去。但这段影像投射在我的面前,似乎瞬间这个场所变得无可逃避。表演本身不再只是一个表演,而是生命举步蹒跚的再现,路人的窃笑就如同世俗过眼云烟的欢娱,载不动如此沉重的负荷。

我依旧迷惑,到底Mona Hatoum要说些什么?

再循光影前进,两个悬吊的灯泡缓缓由上而下、由下而上移动,四周则是由一个个小铁笼所搭起的大围篱,光影在空间的墙面随之移动,形成一个个交叠的网状阴影。分明是小铁笼,观赏者可以走进走出没有约束,可是墙面的光影虽然只是触摸不到的影子又有如真正的囚笼将人团团围住在整个空间里头。 光影物语(Light Sentence, 1992)以实探虚,却又以虚触实,光与影是主角,人物是困在里头的囚犯。

992

而下一个空间Mona Hatoum将观众带到家居生活里,眼前一切所见都是家中的生活用具或家具,但是里面却大有文章。这些日常的,绵里藏针的作品,恰如其分的置入了蓬皮杜临展区的每一寸空间。

比如,一面普通的镜子,正中央写着-你仍然在此(You are still here),令人突然一股寒意由内而生,镜中的我是否就是真正的我?我是否仍然真实存在于此?这个肯定的句子却产生了极强烈的质疑讯息,尤其在面对镜中自我或者由侧面揽镜,镜中的我并不存在,反射的的只是其余角落的影像。 “我”在镜中世界消失了,可笑复可悲的是镜中的一句你仍然在此充满了讽刺与怀疑。也许此刻,我的一部分已经永远留在蓬皮杜了吧。

tumblr_nu4aaaa9qW1r7df20o1_1280

比如,一张婴儿床,看似安然舒适,再往前一瞧,栏杆围起的小床竟然不是舒服温暖的被褥而是放大的切蛋器;偌大的三面屏风,竟是放大后的厨房用具,用来将蔬菜切丝或是芝士磨碎的工具;然后是放在展厅正中央位置的一小张脚踏垫,上面一个亲切的“welcome”,但是再仔细一看,上面充满了无数的钢针,迎接的背后是一把利刃。究竟是怎样的构思路程,才能将“日常生活的波澜不惊”,“外表的沉静温和”与“门缝里插进来的夺命刀,穿过树林的离魂剑”结合的那么好,去创造一种悬疑而新奇的平衡…

9a9d546d-8bc7-4424-a00d-558887c37363_g

比如,一张餐桌上摆放着一副餐具,餐盘上是播放着人眼珠特写的影片镜头,到底这个社会是吃人的世界或者是人冷眼旁观吃的世界?再往后面走 Cage-à-deux, 2002,一个大的兽笼里没有动物只有一组洗脸盆,去警示了亲密关系的危机,所以,真的有必要困住自己(结婚)吗(笑~)?

政治,不可抗拒的宿命

莫娜.哈同姆的作品里有着及强烈的政治意欲,这是每一个人都能体会到的。

DUB_1021_0341

Over my dead body, 2000 以数以百计的小兵士模型成排布满墙壁边缘,另一张图片上一个士兵玩偶走上艺术家的鼻梁,枪口朝着眉心,艺术家怒颜以对。

Home 1999 by Mona Hatoum born 1952
Hombound是一件精采充满寓意,却又触动人心的作品,从它的位置,也能注意到这是一件masterpiece – 房间中充斥着欧洲家庭的厨房中各种必备的,大大小小的厨具,让观看的人一见就有一种​​家的亲切感,可是却是不得其门而入,外面围绕着铁丝网,形成了隔离,每一件家具似乎都通上了电流,轮番发出通电的声响与灯泡的光量。家,成了一种归不得的渴望,内部存在太多的危机与束缚。
07-domus-mona-hatoum-keffieh
一件中东的传统布料,充满异国风味,但是对来自此地区的人们而言却是另一个家的感觉。为什么一块简单的布料竟然锁在玻璃柜中?令人不感置信的是织布的原料除了纺纱之外还有艺术家的头发,一块120公分见方的布料用了七年的时间来完成。 Keffieh, 1993 – 1999,直指了对家乡一切熟悉事物的渴望,发丝是一种联系与牵绊,同时也是精神的回归。但是为何只能在编织里幻想事实?是有家归不得或者是家已不再是家,仅存的只有这么一些些微的记忆。

后来,我看到了对这个作品更好的注解:

…as Foucault mentions, “It is not enough, however, to repeat the empty affirmation that the author has disappeared.” Foucault opens certain discourses that later Jaleh Mansoor continues in “A Spectral Universality: Mona Hatoum’s Biopolitics of Abstraction” (2006) in regards to “Keffieh”. Through Mona Hatoum’s “Keffieh” we can question how art pieces are both shaped by and shape discourses centering identity, subjectivity, and authorship. Particularly, Hatoum’s complex diasporic background points to the ways in which the author as well as the art piece is produced through a variety of political discourses. In addition, the grid itself undoes structural binaries of universality and particularity, abstraction and materiality…

她/世界

Mona Hatoum, 1952年出生于黎巴嫩的巴勒斯坦人家庭,成长的背景已经比许多人有着更复杂而难解的国家认同与身分定位。或许这就是为什么许多评论文字总要先描述艺术家的成长身分,这个特殊的景况或许在世界上是独一无二的,对巴勒斯坦人而言,在黎巴嫩出生并不表示已经成了黎巴嫩人,因为他们找不到一个可以安身立命的土地。

1975年她定居英国伦敦,艺术家从此与「家乡」有了距离,可是这个「家乡」却又模糊不清,没有属于自己的味道。于是在Mona Hatoum的作品里不断的出现「家」的意象与「政治」的符号。这两个主题围绕着她的思虑与生活,日复一日反覆不歇,于是以身体去试链并冲破枷锁与藩篱成了她必须走的道路。

Mona Hatoum的艺术表现形式包含了表演、录像、影带、装置,单纯、干净的作品为她赢得极简主义雕塑(Minimalist Sculpture)与观念艺术家的归类。确实,她的作品中不是要去高谈阔论人生哲思或形而上的精神生命道理,而是透过这些作品反应一个存在的事实与状态,以及一个艺术家面对身分认同的荒谬提出质疑,这个认同不仅是国族式的,还有性别上的与情感上的。她不断在创造精神与肉体、物质与灵魂的对应与矛盾,而最重要的是“人”的存在性。

她如此描述自己的作品:“你首先对作品有了身体上的经验。但是我希望作品能够开启感性与理性的两个层面:其中的意义、关联、组合透过身体的感知提升到精神或是纯粹想像的境界,让你所见能与你所想结合为一。”

由这段话就可以窥知艺术家的作品创作策略与风格,难怪欣赏她的作品总会感到身体的痛处,然后脑筋开始去想像未曾经历或者经历过的经验。

巴黎/巴黎

彼时的巴黎,还是一片平静。它一直都不是我最喜欢的欧洲城市,但话说回来,对一个城市的喜爱与评价也源自个人的某些简单的契机,人也好事也好,甚至是一瞬间一个心绪,as in a relationship, 这朦胧的偏爱之后便是生活了。我在地铁人群中的时候总觉得自己对巴黎是如此的抵触,走出地面坐进咖啡厅又觉得它太过装腔作势。但否定之否定,我转了一圈又回到了最初的新鲜感和迷恋,尤其是在拉丁区,我真的是喜欢蓬皮杜中心,甚至觉得从它内部的落地窗望出去的巴黎都有着不一样的感觉。

20150719_1134062最后这个作品,依旧属于Mona Hatoum,她无数次更迭她眼中的世界,被割裂的、歪曲的、可舍弃的、燃烧着的……一直到Map,2014. 这一作品中,就像是一次回归,经过二十余年,对于材料的改造,哈透姆精简到了极致,却营造了一个能量极强的空间。无数20毫米直径的玻璃珠在光滑的木地板上被摆成一整巨大副世界地图。这幅晶莹而脆弱的图像让观展经过的每一个人都变得小心翼翼,每一个微小的震动都改变着“版图”的变化—一个令人神经紧绷,精致而又危险的世界,临界点一触即发,而下一个它眼中的世界,又会是怎样的呢?

落地窗里的城市无比风度的退后,化作不能再棒的背景。每一个玻璃珠都反射出这个城市的一部分。而城市又是千千万万个生活的载体,后来我渐渐想通,并不需要总给城市套上某个专业或是模式的评判方式,天堂只存在于我们触及不到底的地方。

9

最后插入一张爸爸镜头下的我,纪念2015年的夏天。

References:

Foucauldian analysis of Mona Hatoum’s art presented by Jaleh Mansoor: The discursive nature of power in “Keffieh”

https://tothosebornlater.wordpress.com/2014/06/07/foucauldian-analysis-of-mona-hatoums-art-presented-by-jaleh-mansoor-the-discursive-nature-of-power-in-keffieh/

Mansoor, Jaleh. “A Spectral Universality: Mona Hatoum’s Biopolitics of Abstraction” in October Magazine, (Massachusetts Institute of Technology, 2010), pp. 49-74.

N.p., 2016. Web. 1 Feb. 2016. http://www.estranart.com/#!mona-hatoum/c155z

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s